Persiguiendo a Denali: los cuatro mineros que crearon uno de los mayores misterios de la escalada.

Sabían que su líder, Tom Lloyd, se había jactado de una tormenta en Fairbanks que los había traído aquí. Pero mientras estaba preocupado por cómo su narración podría nublar sus logros, no había una parada ahora. Habían pasado todo el invierno preparándose. Estaban subiendo.

Lloyd, Peter Anderson, William Robert Taylor y Charles McGonagall ya eran reconocidos entre la estrecha fraternidad de los norteños por ser pioneros en los senderos de invierno y en las minas de pozo profundo. De acuerdo con la historia en profundidad de Lloyd, publicada dos meses después en el New York Times, habían pasado las horas grises de la madrugada del 3 de abril de 1910, tejiendo una cresta difícil.Esta espina blanca, azotada por el viento, más tarde llamada Karstens Ridge, bostezó de 11,000 a 14,600 pies y ya les había costado varios días de traspaso Energybet preparatorio.Alta montaña: los últimos grandes desafíos del mundo Leer más

Al principio En el siglo XX, la mayoría de los alpinistas arrastraban picos de ángulos bajos atados a sus guías con cuerdas de cáñamo, cargando con equipo científico, vestidos con abrigos deportivos de tweed y con hachas de hielo de cuatro puntas, garras de “enredadera” atadas a sus botas de cuero para la tracción. Nadie llevaba palas. Los puristas de la vieja escuela martilleaban en pequeñas espigas, llamadas clavos, a través de las suelas de sus botas. Pero en Denali, los cuatro neófitos estaban, sin saberlo, redefiniendo el alpinismo.Despreciaban las cuerdas, no entendían su barómetro (que perdieron), llevaban parkas de algodón de rayas hechas con tic-tac de colchón, empuñaban toros de pica de ocho pies de largo en lugar de hachas y estaban calzados con innovadora chapa galvanizada de nueve puntos Enredaderas de crampones bajo mocasines hasta la rodilla hechos de piel de alce. Como si el terreno escarpado no fuera lo suficientemente desafiante, alzaron un asta de bandera de catorce pies y veinticinco libras, cortada del Energybet bosque debajo, sobre sus hombros. Junto con sus piqueros medievales, cargaron la montaña como caballeros errantes listos para atacar a su enemigo.

Habían ido a Alaska para buscar fortuna y hacer sus propias reglas, para escapar de las tierras de la fábrica, para Vive libre al aire libre. Maldito sea el gobierno.De modo que, lógicamente, se siguió que incluso aquí en la montaña aislada, ignoraban las convenciones del alpinismo de principios de siglo al escalar tan ligeramente con polvos pesados, moviéndose precipitadamente a través de un terreno injustificadamente peligroso y desconocido. Nadie se había comprometido nunca a una ruta de esta escala o pendiente.

Estaban escalando sin rumbo, un asombroso acto de valentía dado tanto espacio debajo de sus pies. Un solo paso fuera de lugar en la empinada y cubierta de nieve del lado este de la cresta los habría enviado a arcos que rebotaban más de una milla hacia el glaciar Tralieka. La cresta se extendió varias veces más alto que el rascacielos más alto del mundo, la Met Life Tower de Madison Avenue; la cresta no ofreció roca, suelo o tierra desnuda para pisar.Sus dos únicos lugares planos y pequeños de descanso estaban cubiertos con un manto de nieve en constante cambio. La pendiente norte más indulgente de la cresta, aunque no inicialmente tan empinada, eventualmente se dejó caer en una formación inestable y pura que pronto se llamará Harper Icefall. Se parecía a una enorme cascada helada, rompiendo el glaciar, que por lo demás tenía una superficie lisa, se convertía en un Energy bet online betting acantilado de hielo que periódicamente formaba en cascada bloques de hielo del tamaño de un refrigerador a un vagón en el valle.Este glaciar colgante, comprimido de antiguos copos de nieve a blanco cerúleo, dureza de gema, fue uno de los muchos que rodea y protege la mitad superior de la montaña. (A lo largo del próximo siglo, decenas de escaladores se volverían irremediablemente aplastados y enterrados cuando explotaran los glaciares colgantes.) Facebook Twitter Pinterest Los cuatro hombres tuvieron que abrirse camino por la ráfaga de Karstens, azotada por el viento. Fotografía: Brian Okonek

Debajo de esta desconcertante propiedad inmobiliaria, los mineros simplemente pudieron distinguir su “Campamento de túneles” en la cabecera del valle de hielo al que llamaron “Wall Street”. Ya fueron nombrados ocho años antes por un agrimensor del gobierno (un nombre que los buscadores de contraseñas ignoraron), el glaciar Muldrow está plagado de profundas grietas ocultas.Este lento río helado congelado de treinta y cuatro millas de largo gimió, se agrietó y se arrasó contra su litoral de picos altísimos. Lo habían hecho, lo sabían, desde mucho antes de que la humanidad hubiera visto la montaña. Sus Wall Street se perdieron de vista en un confuso extremo negro de rocas de argillita y otras rocas sin valor, precariamente posadas, hasta alimentar el río McKinley.

No adversos a los riesgos como los mineros expertos y los pioneros de Alaska, estos hombres nunca habían escalado una montaña antes. Pero estaban en una misión que no tenía nada que ver con el oro. A medida que la historia transcurre, llegarían a esta cima desconocida hasta el momento, luego se deslizarían hacia un terreno aún más inclinado hacia la cima y la espalda, todo en un día. Más de ocho mil pies, ida y vuelta, a gran altura y en condiciones invernales.Suba y baje un barranco de hielo empinado y duro y una cresta de nieve sin cuerdas ni conocimientos de técnicas de escalada. Regístrese en The Recap, nuestro correo electrónico semanal con las selecciones de los editores.

Los expertos de hoy en día que han escalado repetidamente la montaña y He examinado la ruta que describe el logro de 1910 como increíble en parte porque la escalada nunca se ha repetido. Hay alpinistas modernos y profesionales capaces de escalar la ruta sin cuerdas. Por supuesto, se beneficiarían de las descripciones de las rutas, los mapas y las fotografías que muestran cada rugosidad en la montaña.Pero estos atletas no intentarán igualar la velocidad de los primeros ascensionistas en invierno con un equipo tan primitivo y un asta de bandera pesada sobre sus hombros.

Mientras que estos mineros de 1910 y sus orígenes son olvidados, los historiadores contemporáneos los llaman simplemente ( sin embargo, erróneamente) “los Sourdoughs”. Gran parte de su ascenso sigue siendo mal entendido y envuelto en el misterio. Pero ahora, ayudado por una nueva investigación y tecnología moderna, la veracidad de su ascenso y la forma en que realmente lo realizaron puede explicarse, explicarse y, en última instancia, revelarse.

Para entender su historia, es útil Mira lo poco que se sabe sobre sus vidas. Para que no se olviden.

El galés porcino, Lloyd, tuvo un regalo, como empresario minero, por descubrir minerales subterráneos e innumerables oportunidades aéreas.Haría y perdería una fortuna en oro. Como el alguacil del Condado de Carbon en Utah, lo disparó repetidamente con asesinos buscados. Una vez que incluso dirigió una pandilla que rastreó al infame proscrito Butch Cassidy a su escondite en la parte sur de ese estado. Facebook Twitter Pinterest McGonagall, Lloyd, Anderson y Taylor en un retrato de Fairbanks de junio de 1910 tomado para ayudar a los mineros a reclamar a Denali. Fotografía: Parque Nacional Denali.

Su empleado, McGonagall, fue un soltero de toda la vida, irritable y de todos los oficios cuyo nombre se deletreaba al menos cuatro maneras diferentes, pero aún así terminó en el mapa que denota su descubrimiento de lo crucial. Pase de acceso (rara vez utilizado por los escaladores modernos) a la montaña.Al igual que sus tres compañeros, Denali fue la única montaña en su vida.

El sueco guapo, Anderson, sobrevivió a sus dos primeras esposas y luego, como septuagenaria, se casó con una mujer veintitrés años más joven. . A los cuarenta y tres años, su empleador, Lloyd, lo llamó “infatigable” en la montaña y, aparentemente, en todas partes.

Taylor, el socio canadiense de Lloyd, era un pedazo de músculo, amigable y trabajador, mientras su entrevista de 1937, dada sobre la marcha cuando salió de un viaje en trineo por el desierto en una casa rodante de Denali, completó algunos de los espacios en blanco sobre su incomprendida subida.

Reuniendo las piezas oscuras, su escalada sería ampliamente alabado.Bill Sherwonit, autor de To the Top of Denali, le pidió a una veintena de escaladores veteranos de Alaska en la década de 1980 que nombraran los ascensos más significativos del estado y se enteraron de que la escalada de 1910 resonó más que cualquier otro logro. Un encuestado, un ex guía de montaña, dijo que los Sourdoughs eran “sobrehumanos para los estándares de hoy”.

Su supuesto logro también sigue siendo más que un ascenso inolvidable de Alaska. “Con el tiempo”, escribió el historiador Dee Molenaar en el American Alpine Journal de 2002 (el almanaque mundial de la escalada), “se consideró una de las mayores hazañas de la historia del montañismo”.

También fue ampliamente aceptado que nadie había subido tan alto antes de 1910, a pesar de varios intentos.Aparte del desafío de la escalada, el viaje requería habilidades de búsqueda de rutas, asalto, paseos en bote, caza y trineos tirados por perros para llegar a la base de la montaña. Crudamente encuestados a veinte mil pies una docena de años antes, Denali seguía sin ser asignada a terra incognita.

Estos cuatro mineros en particular llamaron el pico “Mac” después del asesinado presidente McKinley, pero pasaría otros siete años para el Congreso para cambiar oficialmente el antiguo nombre de Denali a Mt McKinley. Como tres buscadores de oro, y Lloyd, un activista del partido conservador, los escaladores de 1910 apreciaron a su republicano fallecido, William McKinley.Aunque nunca visitó Alaska, firmó el Gold Standard Act que respaldaba la moneda estadounidense y elevaba aún más el valor del precioso metal amarillo.

Los mineros habían emprendido esta audaz escalada desde el norte, porque el forastero Dr. Cook , un demócrata, afirmó haber alcanzado la cima desde el inaccesible lado sur durante el nevado mes de septiembre de 1906. Este alarde indignó a la mayoría de los habitantes de Alaska y se enfureció, en parte, por el editor del periódico de Fairbanks, WF Thompson, quien se refirió a Cook y otros orientales que se aferraban a su montaña como “sementales con gafas”. Sólo los robustos hombres del norte, que se pusieron en forma al trabajar en el desierto y vivían en el sendero helado, tenían lo necesario para escalar hasta la cima del continente: el título del libro de Cook de 1908.Dado que se creía que la escalada era un cuento de hadas, alguien tenía que realizar una cumbre para probar que Cook no había depositado una bandera ni nada más allí. Y solo un Alaska podría hacerlo.